KYIV – Sobre el suelo, las calles notoriamente obstruidas y concurridas de Kiev estaban inquietantemente vacías de coches y personas. Las tiendas estaban cerradas. En los cajeros automáticos, los residentes hacen cola para conseguir dinero en efectivo. Las gasolineras, frente a largas filas de coches, funcionaban vacías.
Mientras tanto, bajo tierra, en el famoso sistema de metro profundo de la ciudad, los residentes se refugiaron, trayendo ropa, mantas, medicinas, comida y sus mascotas mientras escuchaban las advertencias de que un asalto ruso a la capital ucraniana podría ser inminente.
«No sabemos cuánto tiempo estaremos aquí abajo. Tal vez de la noche a la mañana. ¿Tal vez… más tiempo? ¿Quién sabe?» dijo Yekaterina, de 42 años, que se sentó con su madre, Viktoriya, de 64 años, en una delgada almohadilla para dormir en el piso duro de la estación Ploshchad Lva Tolstoho, la Plaza Leo Tolstoi. Tenían con ellos a su chihuahua de 12 años sin dientes, Lukas.
«Nos despertamos con las explosiones a las cinco de esta mañana. Realmente no hemos dormido desde entonces», dijo, pegada a su teléfono inteligente como casi todos los demás en la estación de metro.
Ucrania ha estado en guerra durante casi ocho años, con fuerzas gubernamentales luchando contra separatistas respaldados por Rusia que poseen partes de la región oriental conocida como Donbas. Es un conflicto que ha matado a más de 13.200 personas y desplazado a más de 1,5 millones. Pero también es un conflicto que ha estado lejos de Kiev, y para muchos aquí se había desvanecido en ruido de fondo.
Ahora Ucrania está en guerra con Rusia, punto final, después de que el enorme vecino oriental del país lanzara una invasión a gran escala el 24 de febrero. Las explosiones antes del amanecer sacudieron la ciudad y enviaron a muchos corriendo a gasolineras para llenar sus coches, y luego se dirigieron al oeste o al sur, solo para quedarse atrapados en atascos de tráfico de kilómetros de largo.
Y por la tarde, las advertencias de las autoridades iluminaron los teléfonos de los residentes de Kiev y enviaron a muchos luchando bajo tierra, tomando lo que pudieron y esperando que no tuvieran que quedarse mucho tiempo.
«Nadie esperaba, en el mundo moderno, que estaríamos aquí en el metro, acampados, escondiéndonos, como lo que leímos y vimos en fotografías de la Segunda Guerra Mundial», dijo Emilia, una programadora de TI independiente de 36 años que estaba sentada en un banco con su hija de 8 años, Ira, en la estación de Maidan Nezale Rusia respondió a ese desarrollo apoderándose de Crimea y fomentando el separatismo en el Donbas, donde ha dado un apoyo crucial a las fuerzas anti-Kiev durante todo el conflicto.
«¿De qué sirve esta tontería?» Emilia dijo.
Aún así, dijo, podría ser peor: «es cálido, hay luz, es seguro».
Si bien se ha demostrado que los refugios antiaéreos dispersos por toda la ciudad están en condiciones decrépitas o incluso risibles, el metro de Kiev fue un destino relativamente bienvenido para muchos.
Las fuerzas rusas atacaron a través de múltiples frentes en Ucrania, lanzando un asalto que cumplió con las peores expectativas de los analistas de inteligencia occidentales de lo que el presidente Vladimir Putin planeaba hacer. Las explosiones que se escucharon en Kiev temprano en la mañana parecían ser la primera ola de un ataque a una instalación militar de la región de Kiev.
Informes del gobierno ucraniano dijeron que las unidades aerotransportadas estaban empujando a las afueras de Kiev al atardecer. No estaba claro si las tropas rusas lanzarían un asalto destinado a apoderarse de la propia capital ucraniana. Sin embargo, los funcionarios rusos, incluido el propio Putin, han señalado la posibilidad de un ataque a Kiev que tendría como objetivo destituir al gobierno del presidente Volodymyr Zelenskiy.
«¿Qué te parece? Por supuesto, tengo miedo. ¿tanques rusos en las calles?» dijo Mansur, un vendedor de shawarma nacido en Uzbekistán que dijo que se estaba beneficiando del hecho de que casi todos los restaurantes y cafés del vecindario estaban cerrados. «Los negocios son buenos. No puedo quejarme».
Arriba, el Maidan estaba en su mayoría vacío, excepto los equipos de televisión, algunos peatones, varios guardias de Defensa Territorial y David, un ingeniero mecánico de 63 años originario de Georgia.
Después de posar para selfies y tomas turísticas frente a los monumentos y decoraciones de Maidan con su compañera ucraniana, que se negó a dar su nombre, diciendo solo que ella era de la ciudad norteña de Poltava, David se rió de una pregunta sobre si tenían miedo de estar en la ciudad en medio de advertencias de un posible ataque.
«Lo había vivido antes. Lo vi con mis propios ojos», dijo. «Soy de Gori. En 2008, también atacaron allí», refiriéndose a la guerra de cinco días Rusia-Georgia en la que las fuerzas rusas bombardearon y ocuparon brevemente la ciudad de Gori, entre otros lugares del país del Cáucaso Meridional.
«Lo que están haciendo», los rusos, «es ilógico», dijo David, que estudió ingeniería en Tiflis y Moscú, pero se mudó a Kiev después de la guerra de 2008. «No hay lógica en ello. ¿Cuál es el punto? Hay rusos que viven aquí, en Ucrania. Hay ucranianos que viven allí, en Rusia».
«Lo que es doloroso para mí es pensar en todos los jóvenes que podrían morir, sufrir: los rusos, los ucranianos», dijo. «¿Y cuál es el punto? Es totalmente ilógico».
Liliya Dikun, de 53 años, estaba en un tren nocturno desde la ciudad de Donbas de Bakhmut a Kiev, cuando se despertó justo antes del amanecer por el incesante zumbido de su teléfono celular. Se despertó para responder a la llamada de su hijo mayor en Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, que está al norte de Donbas y cerca de la frontera rusa.
Poco después, todo el vagón de tren cantaba y zumbaba con teléfonos celulares que enviaban el mismo mensaje: el ataque de Rusia a Ucrania ha comenzado.
Dikun, que trabaja para una empresa de topografía terrestre y viajaba a Kiev para reuniones que ahora parecían haber sido completamente canceladas, dijo que recuerda cuándo comenzó la guerra en el Donbas, en 2014.
«No fue una guerra real, fue como niños peleando por un juguete en la caja de arena, el patio de recreo», dijo. «Ahora, no sé qué pasará. No sé por qué está sucediendo».
Dijo que su hijo, de 32 años, se apresuraba a salir de Járkov con su esposa y su hija de 6 años después de los informes de que las tropas rusas habían cruzado la frontera.
«Es simplemente ofensivo, luchar contra nuestros propios hermanos y hermanas. Éramos un país, durante la Unión Soviética. Y ahora somos dos países, y eso es bueno. Pero no necesitamos luchar entre nosotros», dijo.
Foto de portada: Yekaterina (derecha), de 42 años, su madre Viktoriya de 64 años y su chihuahua, Lucas, se encontraban entre los miles de residentes de Kiev que huyeron bajo tierra.
Visitas: 0